《便利店的少女》

剧情简介

二十四岁的林小满在城铁末班车旁的通宵便利店做夜班收银。她习惯用一句「欢迎光临」把长夜切成整齐的段落，直到某天凌晨四点，一位穿灰雨衣的老人把过期饭团放上柜台，说了一句「你想好了吗」。这句话在接下来的每一晚都会从不同顾客嘴里复现，像一段被刻进店里的循环。

林小满开始留意监控画面，却发现录像里总有一个背影在货架间移动，穿着她自己的工服，时间戳比她当班的时段早三十分钟。她试着向同事阿哲求证，阿哲笑着递来热咖啡，说昨晚她根本没来上班。可她的考勤记录、指纹打卡、甚至留在休息室的外套，都证明她来过。

废弃的防火门后面，她找到一截不该存在的楼梯，通往便利店在建筑图纸上不存在的地下仓储层。那里堆满贴着不同年份标签的纸箱，每个箱子里都是一盘旧磁带，录着不同人在这个店里做过的选择。她认出其中一盘的声音，是五年前失踪的母亲。

便利店像一台需要持续投喂的机器，夜班收银员是它的守夜人。想带母亲的声音离开，林小满必须先回答那个问题：她愿意用什么来交换。长夜每天重新开始，她必须在收银台前站到第四次钟响，才能看清谁在替她值班。